霍華霍克斯 Howard HAWKS

高達（Jean-Luc Godard）曾讚美霍華霍克斯是「美國最偉大的藝術家」。他是作者論的最佳範本，兼擅各式類型，卻能信手展現獨特的世界觀。如果把Screwball Comedy翻成「瘋狂喜劇」，恐怕沒有人比霍克斯更「瘋」。

《育嬰奇譚》的凱薩琳赫本幾乎貶損各種規範與道德，初登場就偷球、偷車，再見面則摸走別人錢包，甚至教隔天要結婚的卡萊葛倫跟著瘋瘋癲癲，最後自然也成為她的囊中物枕邊人。你說這是千金小姐的公主病嘛！她卻特立獨行到讓標籤自行脫落。當你覺得劇情過於誇張，霍克斯就教所有角色都跳進證明這個世界是可能存在的。

所以你不用驚訝他可以把〈白雪公主與七矮人〉變成同居一室的八個知識份子，百科全書還沒編好，就被急需藏身之處的歌舞女郎攪亂一池春水。《教授與歌舞皇后》的芭芭拉史坦威就是這枚重磅炸藥，讓知識與理性都粉身碎骨；但無敵世故的她，不也被連接吻都笨手笨腳的書呆子給迷住嗎？只要這個書呆子長得像賈利古柏！太喜歡他們的身高差了，不等笨男人彎腰，她自己便拿幾本書墊在腳下索吻，這才是書本的功能啊！

正經八百、講求公平誠實的人，看霍克斯的電影有時會臉紅脖子粗。《二十世紀號快車》的約翰巴里摩先把一手栽培的明星變成女友，但他太予取予求，佳人受不了斬斷情絲，他則是刺探、情勒、詐騙，還得手。《小報妙冤家》的卡萊葛倫更是偷拐搶騙全部用上，只消一天就讓原本來辦離職手續的前妻，不但重拾舊業，還再度成為他的妻子與下屬。

如果赫本、史坦威這類「霍克斯式女性」可以碾壓知識份子的階級武裝，那麽所謂「渣男」為何不能追回自己想要的？霍克斯不甩善男信女慈眉善目，而是高舉愛本是瘋狂自私的旗幟。而那些原始、不體面的行動，則有著霍克斯細緻又激情的觀察。

由此來看，《妙藥春情》也許是最極端的。科學家追求的青春之泉，是實驗室猩猩誤打誤撞的結果。回春如同幼化，會不會連同道德也退至原始野蠻的境地？我們卻一面被這種魅力吸引，一面認為它危險邪惡。霍克斯的極端，好像給我們攻擊他的藉口，殊不知正好中了他的圈套，你的恐懼譴責，是不是擔心自己也有迷戀？！而他對節奏的完美掌控，簡直就像咒語。

難怪除了高達，另一位法國新浪潮健將李維特（Jacques Rivette）也說：「霍克斯是一個機智而精確的導演，也是黑暗與奇特魅力的綜合體。」