普萊斯頓史特吉斯 Preston STURGES

普萊斯頓史特吉斯曾是1930年代好萊塢身價最高的編劇之一，難以忍受劇作屢遭刪改或錯誤詮釋，寧可以最低編劇費換取執導權，一炮而紅後，鼓舞了比利懷德等人見賢思齊。

史特吉斯走紅之際正值美國投入二戰，好萊塢電影或多或少皆負有宣傳任務，對喜好嘲弄兩性關係與社會慣例的Screwball Comedy而言相對不利。史特吉斯是少數異軍突起的例外。他顛覆了卡普拉認為美國人具有與生俱來的智慧及善良民粹主義的觀點，而諷刺美國文化的許多缺點。政治、戰爭、貧窮、失貞、詐騙這些硬邦邦的元素，總有辦法竄進他的電影世界搞得角色雞飛狗跳，無悖喜劇精神，又充滿時代性。

《淑女伊芙》片名本身就是反諷。芭芭拉史坦威原是老千，真實身分被揭露後慘遭拋棄，乾脆改頭換面讓騙術升級。儘管這場女性復仇的結局還是送入洞房，重點卻不是真相大白或洗心革面，而是令道貌岸然的英俊富少形同婚內出軌，就算他臣服與背叛的是同一個人。《棕櫚灘奇緣》則在一開場就質問「從此過著幸福快樂的日子」根本是婚姻最大的謊言，更犀利的是讓克勞黛考爾白主動喊分手，並嚷嚷這才是愛你的負責表現。而且在前往棕櫚灘的旅途上，一路接受眾家男性的「好處」而不臉紅，但終究比不上那雙俐落幫她寬衣解帶的「手」，簡直「務實」又「誠實」。到了《連生貴子》乾脆讓貝蒂赫頓糊裡糊塗結了婚懷了孕卻記不得丈夫是誰。愛國主義造就性愛溫床，生育這回事如何從小鎮醜聞突變成舉國歡騰的奇蹟，不也是拐彎抹角嘲諷戰爭的塗炭生靈嗎？值得注意的是男女主角不像以往勢均力敵，女性角色顯然更佔上風。

史特吉斯從不排斥滑稽鬧劇的露骨笑料。你會忍不住去細數亨利方達究竟在《淑女伊芙》跌了幾次跤？《蘇利文遊記》到底有多少人掉進游泳池？《棕櫚灘奇緣》睡下舖的男人被女主角踩碎了幾副眼鏡？遑論艾迪布拉肯在《連生貴子》緊張口吃的頻率？但又不乏難得一見的神奇調度。芭芭拉史坦威在《淑女伊芙》遠觀各號佳麗絞盡腦汁引誘亨利方達順便幫他們配音的行徑，比空音央的《青春末世物語》早了八十多年；而亨利方達求婚時，馬兒跑進來當電燈泡的搶戲程度也堪稱絕妙。就算只是拍女主角的「坦白」如何令男人崩潰，《淑女伊芙》利用火車的鳴笛加速對照忍無可忍，《連生貴子》以連綿不斷的長鏡頭示範變本加厲，都證明史特吉斯不只是擅寫犀利金句的高手，也是場面調度與鏡頭語言的行家。

也難怪《蘇利文遊記》常被視為史特吉斯最好的作品，因為這部描述一個自視甚高的喜劇導演想要拍攝高格調的社會問題電影，卻在陰錯陽差鋃鐺入獄後，從別人（觀眾）身上發現笑聲無與倫比的價值，於是決定重做馮婦，繼續拍攝喜劇。這是他的「自省」，也是「自信」。