1930 年代柏林，納粹正在興起。美國女歌手在俱樂部獻唱，剛到的英國男教師成了她的室友，但落花有意，流水無情，兩人只能當閨蜜。直到一個公子哥同時撞開他倆的心扉，這段「三角關係」也變得難分難解。

無論是台上的濃妝豔抹，台下的男歡女愛，乍看都像逃避主義的產物。其實，俗豔滑稽的歌舞秀，是對軍權與暴力的嘲弄。從虛情假愛到真心不換，更狠狠諷刺了立場搖擺的人們。

《酒店》被譽為歌舞片史最具革命性的經典之一，顛覆了樂觀光明的傳統，從敘事手法到意識形態都別出心裁。外表陽剛的米高約克大膽挑戰了同（雙）性戀的男主角。麗莎明妮莉結合放蕩與純真、以鐵肺鋼嗓振臂高歌的天后演出，搭配喬伊葛雷以小丑姿態穿針引線指桑罵槐，雙雙奪下奧斯卡最佳女主角與男配角。鮑伯佛西更一舉贏得最佳導演。傳奇重現，切勿錯過。

納粹上台前夕的背景，令這部歌舞片化為令人難忘的絕望之歌。——影評人Roger Ebert