「我在創作真正的文學！」被解雇的艾瓦羅放聲大吼。在此之前，他那人氣作家老婆剛出軌，寫作導師又看他不順眼。跌至人生低點，一無所有，只剩創作執念。破釜沈舟的他搬入新家、投身寫作。腸枯思竭之際，發現渾然天成的人物情節就在左右：芳心寂寞的管理員大姐、擁槍自重的法西斯老兵、困於現實的移民家庭。為了做好角色功課，他成了最耐心傾聽的好厝邊。然而創作逐漸從字裡行間蔓延至日常生活。當他處心積慮想操控角色的命運，自己卻成了通俗人生的笑點。

著名西班牙小說精采改作，現實與虛構交織共生，戲中有戲的雙重敘事，始料未及的轉折結局，出人意表又不落俗套，是一部憑弔作者已死的黑色喜劇。《神秘沼澤》西班牙影帝哈維爾古鐵雷茲，演活這個從紙上談兵到干預人生的男主角，甚至不惜犧牲色相，精采入魔的詮釋，再次登上影帝寶座。

情節結構巧妙精密，活化了創作對決生活的老命題。——〈好萊塢報導〉