文／張婉兒

編輯／謝佳錦

時間：2020年11月07日

映後QA側拍／林軒朗

 

  

 

「願未央」，雅如詞牌名，也恰是九年前朱天文為《意有未盡：胡蘭成書信集》所作的專序名。朱天文說，在這裡「願」既是名詞，也是動詞，是未竟的遺願，是對「我們的事要一直做下去」的祈願，更盼望大銀幕前的每個人，都能在其中填入自己的心願。

 

小說家兼劇作家朱天文應「他們在島嶼寫作」系列之邀初執導筒，將影格停駐在小說家父親朱西甯與翻譯家母親劉慕沙身上，佐以情書、日記、相片等珍貴紀錄，尋訪舊居，走訪親友，為觀者敞開一段浩瀚的家庭私史。《願未央》是「文學朱家」的上集，記錄父輩過往，下集《我記得》由朱家四十年老友、小說家林俊穎執導，以第二代朱家三姊妹、女婿唐諾和第三代的謝海盟為主角，目前尚在剪接，預計2021年上映。

 

這家裡最大的事就是寫作

 

自1982年踏入影壇，如今已是朱天文從影第38年。兩年前開拍《願未央》，獲侯孝賢的幕後班底鼎力相助，攝影姚宏易、剪接廖慶松與黃芝嘉等都在團隊中，讓她直呼能拍成這部片，都是從影給她的「紅利」。她也形容監製侯導就像精神象徵，甚或「背後靈」，始終默默跟著，團隊也總是運作默契順暢。比如，當時到日本拍攝作家胡蘭成的墓地，讓另一位監製楊順清大為震驚的是，攝影組早早駕好機器並一路跟拍。朱天文將他們稱作「影子兵團」，總是無聲無息。也正因為他們隨時開機，才能為紀錄片留下許多久別重逢的擁抱場面。

 

當然，要梳理本片脈絡並不容易，朱天文坦言在採集資料後，剪接花了多於拍攝三倍的時間。為了找尋讓這部片更勝於外人執導的破口，朱天文開始翻閱父母當年魚雁往返的私密信件。那些信多年來就以破皺牛皮信封包裹，上頭寫著「非情書」，塞在抽屜裡。白天，朱天文獨自在咖啡廳讀信，晚上，她與妹妹朱天心、朱天衣相聚分享，彷如朱家的「一千零一夜」，也就此尋得線索，牽繫起滿地珠璣。借朱家姊妹之嗓述說，終讓紀錄片找到組織結構。這神來一筆，也讓剪接黃芝嘉不由驚嘆：「哇，朱爺爺顯靈了！」

 

本片起於父母，終於父母，中段雖多以父親朱西甯為主軸，但朱天文也強調，縱然母親劉慕沙總自稱隱形的「後勤總司令」，然而她在家中的地位不可缺席，「從小她就營造出一個氣氛，這家裡最大的事就是寫作。一有人寫東西就安靜不能講話，閃遠點。這是她影響到我們的，這是我媽媽的功勞。」雷光夏也感嘆劉慕沙邊事翻譯，還要邊務家活，創造這樣的家庭環境，真的很偉大。朱天文說，獅子座的母親很愛笑，就像家裡的太陽。

 

父親是寫到最後一刻的人

 

歷經四版剪接，《願未央》才終於定案。在前幾版中，朱天文都專心處理父母的情感與生活。或因她自己身在文學中，不覺得需要多加著墨，並秉信作家的生活成就文字，兩者本就密不可分。直到製片馬岳琳提醒，她才在三版後開始認真考慮文學的篇幅。

 

朱西甯作為一位難被輕易歸類的重要作家，問及朱天文最希望在片中呈現的面向，她不假思索地答：「父親比較特別的是，他寫到最後一刻。他是我和朱天心的榜樣。」1998年朱西甯去世，享年72歲，留下多次易稿的未竟浩作《華太平家傳》。

 

朱天文形容，父親是個始終盯著現實看的人。即便早年寫記憶裡故鄉的多篇代表作，也是如魯迅帶著批判眼光，而非懷鄉憶舊，又或走向傳奇書寫和鄉野掌故。而當他來到台灣落地生根，認識苗栗銅鑼（劉慕沙娘家）一大家子的人，如作家舞鶴所說，他不能再用以前的語言來寫台灣，因而必須想盡辦法尋覓一個新容器，來裝載他所希望表達的新內容。

 

於是自六、七〇年代始，表面上朱西甯在嘗試新的形式或語言，實則是他內在的東西改變了。例如為書寫六十萬字的《八二三注》，他在四年間曾經「11萬字廢」、「27萬字廢」，讓朱天文都連呼捨不得，即是不想寫成大家想像中的戰爭小說，而後他才終於找到大兵世界的、如俄國文學理論家巴赫金所說的「廣場語言」。

 

再到晚年，朱西甯又萌生新的想法，便是朱天文曾經形容的，「他是用我們這個『實然』世界的材料，在打造他心目中那個『應然』世界的熠熠夢土了。」到了生命盡頭，來日無多，他開始有時間的急迫感。面對業已發生、終日盯著他看的現實「實然」世界，他的不滿足與不平、他對世界的「應然」期待與想像也寄託在小說的虛構上。在朱天文看來，《華太平家傳》就如義大利作家伊塔羅·卡爾維諾所述「給下一輪太平盛世的備忘錄」，在寫百年戰亂中台灣的安定期，在寫他對自己或已看不到的未來世界的希冀。因而，當朱天心讀《華太平家傳》的章目時，她說就像展開一幅清明上河圖的捲軸。

 

朱天文感慨，父親終生未停筆，又是緊盯現實的人，因而變化多樣，在這部紀錄片中，當然希望能盡量呈現全貌。

 

  

 

就像天空在打摩斯密碼

 

《願未央》的配樂找上音樂藝術家雷光夏，雷光夏的家庭其實和朱家頗富淵源。當年朱天心的小說《想我眷村的兄弟們》出版，封面就是由雷光夏的畫家兼作家父親雷驤繪製。而劉慕沙本名劉惠美，與雷光夏的母親同音，兩人同在苗栗銅鑼長大，劉慕沙的英文名「Emi」也和雷光夏母親的「Amy」相近。甚至，雷光夏的父母也如書信往來的朱西甯和劉慕沙，會以暱稱浪漫相呼，這讓雷光夏能很快找到與這部紀錄片相牽的細繩，投以情感共鳴。

 

雷光夏描述，參與本片的過程彷如被催眠，每次影片來，她盯著螢幕看，音符就自然飄散，彷彿靈感從未枯竭。比如，當朱家姊妹在讀小說文字時，她選擇以電子為底，營造張力與壓迫感，也讓觀眾聚焦在文字上。

 

初次見面，雷光夏就得知明亮而旋律性的《霍夫曼船歌》是朱天文父母相戀的重要記號，決定將這首曲子重新改編，作為片中主旋律。因朱天文喜歡的義大利版本版權取得不易，她曾想過鋼琴版或弦樂版，但後來發現原汁原味的原曲對朱家意義非凡，任何改編都會偏離，因而找上新加坡能做管弦樂編曲的朋友，請她依錄音版本重新編奏。最終改編版本迅速完成，導演也非常喜歡。此外，雷光夏也改編了《我住長江頭》的多個版本，只要是符合時代情境的旋律，在音樂重置上她們都頗下功夫。

 

另在原創音樂上，雷光夏也極受影片啟發。《願未央》最後一段從家譜潛移到黃河古道的柳樹，朱天文形容像極了時間。音樂則以電子鋪陳，上以弦樂撥奏。雷光夏說她本來想寫很旋律性的東西，但幾經嘗試，都覺得撐不起朱西甯對世界的想像。後來她選擇比較環境的聲響，不要有明顯旋律，以弦樂輕輕碰觸。

 

朱天文轉述廖桑（廖慶松）的話，「聽到那段音樂，很像天空在打摩斯密碼，然後天空回應了。」雷光夏聽到這樣的描述很高興，因為她在做的時候心裡確實這樣想。「朱西甯老師是有信仰的人，」她同樣對「朱爺爺顯靈」很有感觸，「我相信他（朱西甯）還存在在天上的那個地方。」一股神祕力量，冥冥中將創作牽引至對的方向。

 

侯導就如一棵老樹

 

與侯導合作多年，雖然隨著年事增長，年屆73歲的侯導的認知反應難免大不如前，但朱天文也讚嘆，他在工匠技藝上的直覺銳利未減半分，甚至能在剪接時嚴格糾錯。她將侯導比作一棵老樹，雖然關乎記憶力的枝幹枯老，但做了四十年電影的主幹依舊挺立。近年，侯導推拒了不少拍攝採訪與公眾活動，與熟悉的機動小團隊合作，集中精神寫劇本。作為多年創作夥伴，朱天文希望能協助侯導再多拍幾部，拍他喜歡的輕舟簡便的現實電影。

 

朱天文透露，目前仍每天在咖啡廳與侯導碰面，發展手上的兩個劇本。一是老年家庭的父子題材，曾與張震討論，但張震對在此階段接演與自己太近、太過殘酷寫實的故事有猶豫，尚在考慮中；一是講述亞斯伯格孩子與河神的友誼，以謝海盟的《舒蘭河上：台北水路踏查》為底，魔幻寫實又摻著些微悲傷，屬意由舒淇出演河神，舒淇也很感興趣，正積極想像心中的河神樣貌，甚至想演一個會划酒拳的河神。端看哪個故事條件先到位，朱天文繪聲繪色的形容，令人倍感期待。