那達夫拉匹，1975年生於以色列特拉維夫。父親是電影導演，母親是剪輯師，他自幼便展現文學 天份，在特拉維夫大學主修哲學與歷史，再於巴黎攻讀法國文學，2002年出版短篇小說集〈Dance Again〉，後於耶路撒冷史匹格影劇學院取得學位。2007年以畢業短片《Emile's Girlfriend》入 選坎城影展電影基石學生短片競賽，且獲邀駐村，完成首部長片《鐵男特警》劇本。2011年《鐵男特警》於盧卡諾影展榮獲評審團特別獎，在國際間獲獎無數。2014年《吾愛吾詩》入選坎城 影展影評人週，並被好萊塢翻拍為同名電影。2019年《出走巴黎》一舉拿下柏林影展金熊獎。2021年《荒漠奧德賽》入選坎城影展正式競賽，獲評審團獎。

文／洪健倫

從影至今才拍了四部長片，但以色列導演那達夫拉匹以第三部長片《出走巴黎》 (Synonyms, 2019)初次入選柏林影展正式競賽，便一舉奪得金熊獎，而新作《荒漠奧德賽》(Ahed's Knee, 2021)不但讓他首度入選坎城，更抱回了評審團特別獎。

爬梳他的四部長片，不難發現那達夫拉匹能贏得柏林與坎城的青睞，是因為他是近年影壇新秀中，作者性格與個人色彩最強烈的創作者。他的作品陽剛內省，同時大膽敏捷。在作品中有意識地檢視自我，也直指社會的沉痾，更持續發展一套自由遊走於主、客觀視角的獨特鏡頭語言，讓他的電影越來越奔放自由。

那達夫拉匹是個有故事的人，但在如《出走巴黎》主角那般斷然前往巴黎之前，他與電影交集並不多。他曾是一名熱愛哲學的年輕作家，更出版過短篇故事集〈Dance Again〉(2002)。直到在巴黎時，因身處孤絕與困頓，以及一位如電影中的布爾喬亞好友引介下，電影才成為那達夫的出口，他甚至曾試著擠進法國電影學校La Fémis的窄門，卻在最後一關被刷下。

對法國的美好幻想醒悟後，那達夫回到以色列學習影視創作，也開始把自己的人生經歷灌注在作品中。他的銀幕化身「尤亞夫」(Yoav)，早在2007年入選坎城影展電影基石的學生畢業短片《Emile's Girlfriend》就已出現。

除了首部劇情長片《鐵男特警》(Policeman, 2011)以外，尤亞夫幾乎是那達夫每一部片的主角。他是《吾愛吾詩》裡的天才小詩人，《出走巴黎》裡的退伍軍官，更是《荒漠奧德賽》裡面的電影導演Y。那達夫也直言不諱，尤亞夫就是自己的銀幕化身。他們反映了他想梳理的生命經驗――創作與靈感的本質、國家認同的危機、面對至親逝去、以及國家言論箝制的悲憤。

對主角的刻劃，似乎也體現了他自身對以色列的矛盾情感。他時常著墨主角的陽剛氣概與身形，一如以色列刻意展現的強悍國家形象。鏡頭下的主角們，雖總眷戀著家鄉的人事物與回憶，卻也對以色列這個國家強悍、樂觀表象下的保守與精神空洞，表達失望與憤怒。在《出走巴黎》與《荒漠奧德賽》之中，尤亞夫與Y喋喋不休講著自己的故事，彷彿企圖透過這些傾瀉而出的回憶，重塑自己的存在意義。而主角身旁，總是有個人質疑這些故事的可信度，反映出那達夫對於自我詮釋的自省態度。

從《吾愛吾詩》開始，他發展出遊走於第一人稱與第三人稱視角的鏡頭語言，更在後續作品中扮演重要角色。這個作者印記，讓他的攝影機從《出走巴黎》開始，化身為一個全知敘事者，既能反映主角心理狀態，又能從旁觀者視角自我檢視。對這套語法的掌握越成熟，他的電影就越自由。直到《荒漠奧德賽》，攝影機不再只是單純捕捉表演與畫面，它不但與主角的心與眼合而為一，更隨著主角一同起舞。

說到底，都是因為那達夫創作題材的私密性與自我投射，讓他的攝影機得以打破物我之間的隔閡，其自由度甚至超越了傳統影像敘事以及意識流文字的局限。藉著將主角的身體與心智，化為國家集體意識與個人意志的戰場，那達夫拉匹成為一名最個人，卻也最政治的電影作者。