文 / 謝佳錦

宛如廢墟的中國東北城鎮，出現推銷肥皂的騙子、逢人結緣的假和尚、四處找媽的基督徒、發課程傳單的武術青年，以及疲於奔命的林務員、濫用權力的警察……。杳無人煙的雪地荒境，相逢並不輕鬆，結果亦不愉快，互騙互害互相利用，配合讓人捉摸不定的慢N拍節奏，造就《輕鬆+愉快》這部別開生面的黑色喜劇，榮獲日舞影展評審團特別獎。

導演耿軍說：「東北電影如果沒有幽默，可能就不及格吧？」

不過，這部電影也不只有幽默。

劇本：互害時代的共犯結構

電影場景是黑龍江東北邊的鶴崗市，再往北一點，就是俄羅斯了。這裡是耿軍的故鄉，選在鶴崗市中心外的工業區拍攝，這裡曾經有興盛的工廠和煤礦，如今衰敗。耿軍說：「這是一曲互害時代的輓歌。」想表達的是：後工業時代人們的無所適從感，為了生存而掙扎，各有各的手段。這地方為何凋零？可能每個在場的人都是共犯，不只體制問題，也有個人問題。

影片主旨是創作者的事後釐清。耿軍表示，有別於一些編導先寫出中心表達點，再寫出大綱骨架，填入血肉；他的創作習慣比較不同，是從一句對白、一個人物動作、一段人物關係開始。《輕鬆+愉快》的原點，其實就是開場「賣香皂的騙子幹掉武術青年」一段，再由此延伸出假和尚，等他寫到「基督徒找媽媽」這條線索，即確立全片重心是：基督徒找媽媽的過程會遇到不同的人，裡頭有很多是騙子，可是騙子也需要交朋友，需要溫暖與團結，一如耿軍所說：「只是互騙就太絕望了。」此外，影片又帶出體制內的線索，包括警察和林務員。

「共犯」之意，尤其展現在收尾的「地獄」戲――主角們閉上眼睛，麻木地行走。可是耿軍又希望「地獄」有一點美好，畢竟故事已經蠻殘忍了，所以加入他戲稱的「綠色和平的光線」。最後一個畫面收在警察對著攝影機的方向開槍，導演表示：「當提升到審判或懲罰的高度時，該懲罰誰呢？我覺得可能該是面對大家的。我也在地獄，我也是一個共犯。當我拍這電影時，這槍可能是打向我。當電影放映時，可能是打向觀眾吧。可能就是一個提醒。」

節奏：精雕細琢的慢

片中台詞不多，是精密瘦身的結果。

耿軍完成第一稿劇本後，交給北京電影學院的張獻民老師（中國獨立電影重要推手，也是本片監製）看，在他的建議下，加入劉兵和馮宇華兩位文字功底深厚的編劇，總共寫了九稿劇本。耿軍說：「這電影不需要那麼多台詞，可是台詞又很重要。人物每說一句廢話，都是對角色的傷害。可是演員有時需要更多台詞，所以要跟他們溝通，你電影裡只有一句話，如果這句話說得漂亮，比你說了一百句不漂亮的話要重要。」

演員好商量，畢竟是老班底。飾演香皂騙子的張志勇、假和尚的徐剛、基督徒的小二（顧本彬）、林務員的薛寶鶴，都出現在導演拿下金馬獎最佳創作短片的前作《錘子鐮刀都休息》。耿軍對這群不「好看」的演員深感驕傲，他覺得有些演員好看得像廣告，脂粉氣太強，而這批演員「都不會讓觀眾臉盲，每個人物單獨出來都是一個人物，有自己的質感、美感，有著既熟悉又陌生的感覺，這對我來說是一種魅力。」此外，他們本來不是職業演員，跟著耿軍磨練多年，如今也能去其他導演的片裡演出。

外型與節奏上最令人印象深刻的小二，其實是導演的表弟，兒時看病看壞了，導致口齒不清，加上長相，總被誤認是傻子，其實一點也不傻。他沒上過學，2000年到2007年在教會打零工，可以通讀聖經，會唱基督教歌曲。影片的特殊節奏，部份源於小二。耿軍說：「他（的節奏）是沒法變化的，所以其他演員要去和他作一個很好的平衡，以他為標準，來找整體台詞與表演節奏。」假和尚對小二坦承自己是騙子後，一番「我們還是朋友嗎？」的對話來回，是片中最精彩的戲之一，耿軍說：「這場戲足足拍了三天，（節奏）挺不好找的，稍微慢一兩秒就不一樣了。」

風格：大師借鑒與天性態度

電影的視覺感，繫於遼闊卻無人跡的蕭瑟全景，但這裡仍有人住，如何作到？劇組多則二十多人、少則十多人，人手有限，耿軍笑稱沒有餘力擋人，他們的解決方法是找天冷的時候拍，在零下30度出外景。聽覺感則是找東北搖滾樂團二手玫瑰，為什麼找他們？耿軍解釋，原因有三：一是本來就很熟；二是有地域感，東北電影配一個東北樂隊；三是他們的音樂也是既有調侃諷刺，又能溫暖人心，和電影的取向契合。

耿軍是從《錘子鐮刀都休息》起打響在台名聲，事實上，他從2000年初就開始拍片了，而他過去的電影調性比較寫實，近幾年才朝向他所謂的「荒誕現實主義」發展。這是他「作為創作者的嘗試與變化，在現實基礎、想像力可能性與個人表達上，各方面達成滿足。」

荒誕的冷調喜劇風格，很容易讓人聯想起賈木許（Jim Jarmusch）、郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）等電影大師。耿軍不諱言，「對我們學電影的人，賈木許、郭利斯馬基、奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski），肯定有影響，是重要營養。」他也對同樣來自冰天雪地的郭利斯馬基格外親切，電影看了特別多遍，也笑稱：「我覺得他是東北人，冬天不喝酒，人就像一條魚，喝完酒，就像打開發條，開始活躍起來。」

表層的電影語法或許可以學習，內藏的敏銳度與世界觀是扎根土地。成長於有半年冬天的北國，耿軍說：「我肯定是一個悲觀主義者，每個人從生到死，是一個必然的結局。但在這過程當中，尋找歡樂是挺重要的，要不就完蛋了，要不就抑鬱了。我之所以多年不抑鬱，是我每天都享有一點歡樂點綴。」幽默與解嘲，是他們長期訓練的生活態度。

耿軍的下一部片《東北虎》，將繼續回鶴崗拍。他說：「我覺得東北電影需要有更多作者。東北太大了，而且東北挺需要娛樂的，或藝術電影，能反映現狀的作品。應該多出現一點。」言下既是遺憾，也是期許。