文 / 謝佳錦

沙龍攝影 / 張國耀

時間：2017年11月12日

地點：台北西門町意舍酒店

即興表演——讓現場互動迸發火花，開出劇本安排外的絢爛——受到許多電影工作者推崇備至。然而這股令人神往卻又不易掌握的神秘能量，遇見是喜出望外，錯過興許釀成災難，也考驗導演身為往往被認定的電影作者，對其他人員創意的包容度。放眼古今中外，大膽擁抱且能運用自如的創作者，恐怕也不太多。

今年金馬影展焦點導演諏訪敦彥，無疑是當代佼佼者。

年近耳順的他，作品雖少，在台知名度不高，但作品質量與特殊定位，足以在世界電影史佔一席之地。首部劇情長片《愛情二重奏》就捨棄劇本，予演員極大發揮空間，生涯曾於坎城影展拿下費比西獎，以《二分之一的母親》、《現代離婚故事》兩度入選法國〈電影筆記〉年度十大佳片，也以《廣島別戀》這部與新浪潮經典《廣島之戀》致敬兼挑戰的野心之作，宣示他作為廣島人的自覺。

近日，諏訪導演帶著由法國新浪潮台柱尚皮耶李奧（Jean-Pierre Léaud）主演的最新作品《獅子徹夜未眠》抵台，影展也重映他之前的五部作品。據導演本人說法，台灣是除了法國之外，唯一為他作專題的國家（連日本都沒有！）。

新作緣起：朝氣蓬勃地討論死亡

諏訪導演名氣不大，一個原因或許是久未推出新作，距離上部作品《由紀與妮娜》已隔八年。原來，他拍完《由紀與妮娜》後獲母校東京造形大學邀請，回去當校長。任教期間，身體還出毛病，專心調養，更無暇創作。

五年前，諏訪導演還在當校長時，法國有個地方影展舉辦他的導演專題，受邀前往。當時這影展另一專題就是作尚皮耶李奧，促成兩人第一次見面。李奧本來沒看過諏訪導演的片，趁機補完，特別喜歡《現代離婚故事》，認為這部片很有法國新浪潮的味道，於是兩人口頭約定擇日合作。

後來日本作楚浮導演專題，李奧先生造訪日本，兩人又再見面。這次相會，諏訪導演有一個很強的直覺，想要讓李奧在電影裡唱歌，可是又不知道要他唱什麼，就問他有什麼喜歡的歌曲？李奧當場引吭高唱片中主題曲《獅子今夜駕崩了》（Le lion est mort ce soir，即電影法文片名）。於是，片名與歌名就此定了下來。

導演問李奧先生想演什麼角色，李奧回，盡量單純，一個老人就好。李奧年逾古稀，導演也經歷健康問題，再加上李奧剛演完Albert Serra執導的《路易十四之死》，對演出片中身陷病榻的瀕死國王感到苦惱，兩人將生命經驗反芻於電影，因而捏塑出李奧在《獅子徹夜未眠》的角色形象——不知如何演死亡的資深演員。然而李奧先生強調，這部片與其說在探討死亡，不如說要探討活著，藉死亡來討論活著。因此影片調性不該灰暗，雖然討論的課題有死亡，但電影本身要朝氣蓬勃地活著。

諏訪導演非常同意李奧的想法。恰好，他這幾年辦過一些給6到12歲小學生參加的三天電影工作坊，讓他們自己討論、拍攝、剪輯、後製出一部片。導演覺得跟小孩一起拍電影很有趣，可是又不想只是讓小孩單純演戲，因此就安排他們也在電影裡拍一部電影。於是，李奧在片中碰上一群想拍鬼片的小孩。在他們眼裡，李奧是個老番癲，甚至想指導他演戲！一條是苦思愛與死的老演員，一條是拍攝技術粗糙，不時爭吵，卻又鬧得活力充沛的孩子們，雙線構成個人生命與電影的生死對仗。

即興不即興、職業非職業

雖云即興，但諏訪導演並非完全沒有腳本，應該說相對不依賴。演員演出並非完全沒有設定，戲的走向、人物情緒都已跟演員充分討論定出，但對白是完全讓演員現場發揮。要讓他們在充分理解角色後，用自己的口吻跟語言，說出角色的心情，用導演的話來說是「演出真實人生的感覺」。設定好發生情境後，該怎麼用攝影機來捕捉？諏訪導演說，像《獅子徹夜未眠》的小孩其實會亂動一通，但他不會管太多細節，著重影像的整體感受，適度運用框外空間，此堅持可見於他所有作品。

導演常以職業演員為主角，除了李奧，還包括《愛情二重奏》的西島秀俊、《二分之一的母親》的三浦友和與渡邊真起子、《廣島別戀》的碧翠絲黛兒、《現代離婚故事》的華薇莉泰德奇與布魯諾托德西尼。但也常出現可能是第一次演戲的小孩，如《二分之一的母親》、《獅子徹夜未眠》，《由紀與妮娜》的小女孩甚至有極吃重的戲份。

對他來說，職業演員與非職業演員有差別嗎？

導演表示，他在執導時不會特別意識這個差別，這對他來說不是特別大的問題。但他確實覺得在小孩演員跟大人演員身上，所要發掘出來的感覺是不同的。他認為，很多童星之所以受歡迎，是因為他們的表現方式像大人。例如要他們演悲傷，小孩原先可能只想坐在那邊不說話，但大人要求他們多一點，小孩可能哭了，就得到大人稱讚，進而認為悲傷應該是這樣，慢慢地，小孩把演戲變成一個職業，可是他們演出來的是大人要的東西。導演不希望他電影裡的小孩演員變這樣，只要呈現他們感受得到的悲傷即可，觀眾看不明白也無所謂。

儘管諏訪導演以即興著稱，但《獅子徹夜未眠》其實有一部分寫好對白。李奧先生一開始跟導演要求全部即興，可是拍到中途他就累了，要導演幫他寫一些台詞。可是導演不太願意，覺得不擅長也不自然。後來想起看過李奧父親Pierre Léaud撰寫跟演出的一齣雙人男女舞台劇《Fugue en Mineur》，問李奧有沒有劇本，就把裡頭適合的台詞原封不動搬到電影裡。因此，李奧在片中說的台詞，其實是他父親以前寫跟說過的。

沒有所謂「理想的電影」，唯有迎向一切未知的包容

論及諏訪敦彥，幾乎無一例外會提法國新浪潮。諏訪導演表示，的確深受法國新浪潮啟發，特別是在創作階段，不寫對白，大量即興，自由發揮，尊重現場創造出來的成果，「彷彿新浪潮對我說，你要尊重現場的感覺」。

然而，當他後來實際去法國拍片，發現很多人都在講劇本、對白，就覺得很困惑，法國不是有新浪潮嗎？當年不是很流行現場即興嗎？後來慢慢明白，或許現在無論在哪裡拍片，劇本都是有必要的。對一些電影工作者來說，有劇本也比較能讓演員好好發揮。但他依然堅持自我，現場至上。

訪談尾聲，好奇對導演來說，什麼是「理想的電影」呢？

諏訪導演回答，他不認為有所謂「理想的電影」，如果電影被侷限在一個人的腦袋裡，就太受限了。一個人的想像是有限的，當你把你的概念傳達給別人，別人也有他自己的想像，可以回饋給你超出原先理解之外的事物。這樣的創作，對他或許是一個理想的電影，比如《獅子徹夜未眠》裡，小孩或李奧突然做了什麼讓他意外的事，他反而覺得很好。

他接著說：「如果真的要問我，什麼是理想的電影？就是對於在現場發生的任何未知，超出導演自己想像之外的，給予它們包容，永遠不知接下來會發生什麼事。這樣的作品的誕生，對我或許是理想的電影。」

他再舉一例。有一位法國小說家告訴他，小說有兩種：一種是古典的，如巴爾扎克，作家是全知的，他寫小說，是因為他什麼都知道了，想告訴你；另一種像卡謬，他在寫小時時是處於未知。諏訪導演認為，電影比較像卡謬，你不能說什麼事你都知道了，這樣就沒有任何意外的感覺了。假使要拍的一切都控制得非常嚴密，非常之好，對他而言反而不有趣了。有些想像不到的未知，他也認為是比較現代的拍電影態度。

迎向未知，尊重現場，諏訪敦彥這位日本導演，或許有意無意地，接起了法國新浪潮的即興火炬。