文 / 朱孟瑾

沙龍攝影 / 張國耀

時間：2017年11月19日

地點：台北西門町意舍酒店

今年金馬影展放映中國獨立導演楊恒的新作《空山異客》，講述一名中年男人返鄉，困囿於山林間的故事。影片台詞簡省、景別開闊，在不同場景間營造空山遊蕩的悠長時間感與豐富意象。如此獨特的影像風格，不免勾起我們對導演創作思路的好奇。

邀請觀眾參與電影

訪談過程中，楊恒導演首先表明，當初拍完前作《那片湖水》後，就決定下部片要去山裡面拍，加上隨著自己步入中年的心境變化，想說一個「中年男子返鄉卻成了故鄉的異鄉客」的故事，兩者結合，化作《空山異客》。

此外，導演提及自己過去三部電影都帶有成長議題，關注角色個人經歷，如今《空山異客》除了主題轉向返鄉與回望，還有一項區別，是他有意識的想關注外在環境與個人之間的關係，像是一個人的生長環境對他造成的影響。因此，片子以男主角老六為軸，再向外延伸，拓及與他過去生活交集的人與物，進而延展到身處的空間。

有趣的是，當楊恒有意識的建立起角色與環境之間的關係時，卻又有意識的削減敘事痕跡，讓每個角色就像早已有自己的生活一般，彼此間的連繫與線索若有還無，毋需多說。兩種意識看似矛盾，透露著導演不一樣的思維，他說：「我覺得觀眾應該參與到電影裡面，用自己的生活經驗補充和想像」，他相信許多人事的經歷具有普世性，儘管有些情節在電影後期製作中削掉，卻不是沒有理由的剪去，而是相信不用說白，觀眾仍可感覺到。

留白的慢美學

從劇本撰寫到影像成形、剪輯挑揀的抉擇過程，正如偕同受訪的製片閉善益所言，可以明顯感覺到楊恒有一套自己的美學態度。當我們進一步詢問導演如何摸索出這套電影風格的過程時，他回答身為一個創作者，是用直覺和看待世界的習慣來下判斷。這回答或許抽象簡略，但隨著訪談更加深入，不同面向的提問與答案舉例往返，確實始終環繞著導演看待世界的習慣，而這又回扣到他所關注的環境與人之間的關係。

楊恒以中國繪畫的留白與山水畫為例，說明空間展現的是大片留白與山景，人物十分渺小，但透過長久時間凝視，卻可以引領觀看者思考和進入空間。他將這樣的概念轉換到電影，因此片中有很多細節，需要時間積累才會注意到，像是畫面中的光影變化、飛行的鳥、波動的水紋，它們與情節無關，卻是導演偏好的美學，也唯有在電影院才能感受到，對他而言這才是電影感。此時導演亦笑稱自己的電影緩慢，但笑容也展現他對時間與空間的堅持，他強調一個作者應該誠實表達他的美學態度，不必求所有人都理解。

另一個關於楊恒獨特電影認知的有趣例子，是他喜歡一個人看電影，不太喜歡在很多人的地方看。因為小時候看電影的情境是一群孩子在空盪的空間裡，不那麼專注於故事情節，有時只以「瞥一眼」的方式看，他說：「電影給我的第一印象，不是在講故事，而是一種慢的情境。」

心靈空間的營造

導演如此重視影像空間，是如何與近期連兩年提名金馬獎的攝影師呂松野展開合作？一問之下，竟然也是對影像的直覺促成。導演解釋，當初製片讓他看一些作品的片段，他憑著直覺，特別喜歡《塔洛》理髮店場景的構圖和《八月》游泳池處理人物的感覺，沒想到都是呂松野拍的。他認為呂松野面對不同風格的兩部片，能夠掌控畫面，駕馭適宜，很有可塑性，事實證明，呂松野對《空山異客》起了關鍵影響。

舉例來說，當楊恒希望在寬廣的場景移動鏡頭時，面對演員走位、時間與意象經營的調度難題，是呂松野提議，攝影機不一定要跟著演員的走位而移動，可以是自主性的移動，造就了本片大量運用搖鏡開展視覺的形式，舒服悠緩，宛如展卷。

除了鏡頭呈現空間的方式外，導演身為靜態攝影師，本身就很注重畫面意義，在構思每場戲時，是先找好符合他理想氣質的場景，再來決定畫面構圖和鏡位。片中老六與舊情人么妹重聚的戲，背景的水庫是他之前拍《那片湖水》時戡過的景，但他當時沒採用，留到《空山異客》才用，讓湖水給予兩人的愛情一種溫暖、傷感的靈性。

片中無所不在的電線桿，或是全片唯一在鎮上的場景，導演都採取風格化的構圖和形式，讓場景脫離寫實，遁入另一層次。唯一的鎮上場景，是主角好友張杰到鎮上召妓的狹窄房間，對比其他自然或鄉下場景的空曠感，成為與「鄉」對應的強烈「城」之縮影。而這個空間內閃爍突兀的藍光，則將人物內心的迷茫，大片撲向觀眾。

於是，山不只是山，水不只是水，房間不只是房間，依照楊恒心中的意象，營造成心靈的空間，來表現中國當代狀態。

慢出自己的路

詢問導演，《空山異客》最一開始進入腦海的影像是什麼？他思考片刻後，回答是一個人在路上走動的影像。他認為走動本身就具備影像感，同時又可以抽象理解為：人在這一生中從一個點走到另一個點的狀態。

從寫實的人物走動到抽象的生命狀態比喻，從客觀景象到導演主觀意識的電影感受，恰恰映照《空山異客》無論從故事情節、影像風格，乃至在虛實之際似是又非的高度詮釋可能，皆努力闢設著，楊恒試圖邀請、容納觀眾參與進來的思考空間。

訪談結束後，與製片閉善益聊天，得知他們此次金馬行，也有參加創投。面對創投緊鑼密鼓的提案馬拉松，導演低調不張揚，也自承不善交流的性格，以及他與性格相襯的內斂電影風格，製片推起來會很辛苦吧？閉善益笑稱是。笑容背後，藏著苦澀。然而他又強調，他們成本不大，沒必要拿到很多錢，重點是覓得伯樂。一如電影片名從《山鬼》改成《空山異客》，原先的片名或許能「騙」到以為是鬼片的投資方，但若對電影理念不合，又有何用？只是浪費彼此時間。

在近年熱鬧喧囂的華語電影圈裡，楊恒及其創作夥伴們，或許是這片巨大繽紛圖景裡一個微小、緩慢的身影，卻也以他們堅持的步履，走出一條自己的空山異路。