「如果沒有白蘭度，還會有貓王嗎？」被譽為二十世紀最偉大男星之一的馬龍白蘭度，以《慾望街車》、《岸上風雲》、《教父》、《巴黎最後探戈》和《現代啟示錄》傳世，但終其一生，他都在好萊塢權錢橫流的體制外流浪，私生活低調而神祕，更從未出版過正式自傳。

馬龍白蘭度過世十年後，導演透過拼湊、剪輯他私人錄製的數百小時錄音帶，搭配演出的片段、訪問現場、甚至心理治療受催眠的錄音。從他對演戲的謙卑和執著，對虛榮浮華的睥睨，對黑人民權和原住民歷史正義的發聲，到晚年子女慘絕的悲劇⋯⋯。永遠的「教父」用自己的聲音，娓娓道來他的人生故事。