內向青年成天巧手為亡者搭建精美紙紮屋，卻難築自身未來。與外配相親成了通往美好生活的途徑，他看著紙屋燒成烈火，思緒如湧。朱建安將視角從鹿園轉向紙藝，當未來如燃燒紙屋般脆弱易逝，靜默無語也道盡千言萬語。