烏俄戰爭已結束一年，儘管獲得勝利，烏克蘭人民卻無心慶祝。戰時逃往歐洲的同胞遲遲未返，家園重建緩慢，堅守基輔的中年導演，因妻女續留維也納生活而心情低落，身邊只剩整天打電動的大兒子，偏偏父子關係冷淡。他想為家鄉拍片，無奈籌資碰壁，只好與三五好友組成小型劇組，親自上陣主演，還拉兒子入鏡！然而身處荒涼現實，拍片又有何用？

繼《末日荒蕪詩篇》、《噩夢的倒影》，烏克蘭導演推出「反烏托邦三部曲」最終章。不著眼於仍膠著的戰場前線，反將目光投向近未來。戰爭終了原來不等於恢復正常，而是面對人口外流、家人分離、國家運作失調的未知新日常。取材自身與友人經驗，由導演與劇組成員親身上陣演自己，大膽模糊真實與表演界線，透過巧妙自我解構，尋思國家處境。延續一景一鏡風格，以冷調幽默凸顯創作過程本身，就是一場虛實相映的日常荒謬。