軍演頻繁的村落，待退士兵被指派擔任「牛羊公差」，以照顧牛群維繫軍民和睦。豈料到了演習射擊週，長官巡訪，公差卻丟失了牛隻，好不容易尋回，居民又表示此牛非彼牛。連長施壓、同袍嫌棄、村民抗議，多重荒謬夾擊，揭穿體制下的虛假表相。