一場突如其來的意外，讓男子與心愛的妻子天人永隔。但他從未離去，化身為披著白色床單的鬼魂重返舊居，在沉默中陪伴著妻子。他看著她在絕望中哭泣、自閉，如生活在真空中。當妻子決定搬離，這抹孤魂仍執拗地留守原地，支撐他度過無盡歲月的，是妻子離去前藏在牆縫深處的一張字條。隨著住戶更迭、屋舍拆除化為廢墟，孤魂在無聲的遊蕩中，刻畫生死之間最難跨越的距離。

導演大衛羅利摒棄繁複劇情，以看似驚悚的題材，將紮實的情感昇華為極簡的人生體悟。全片採用1.33圓角畫幅，營造如老照片般的幽閉美學。凱西艾佛列克與魯妮瑪拉攜手演繹，將心死的孤寂化作漫長的告別。尤其凱西艾佛列克，即便全片幾乎隱於床單下，仍以肢體散發穿透銀幕的寂寥。

「我在等人。等誰？我不記得了。」