和《日落大道》相似，《麗人劫》開場就是悲劇的死亡。但這回威廉荷頓不做槍下魂，而是見證者。他飾演的製片人千里迢迢跑到希臘小島，試圖說服隱居多年的傳奇女星Fedora 復出。她的外貌不受歲月催老，但記憶混亂、言行失序，身旁還有伯爵夫人、醫生、女傭、司機兼保鑣層層保護，卻又像把她當作禁臠。然而當我們隨著製片人的角度了解來龍去脈，以為答案已經揭曉，更駭人的真相卻還在後頭！

1970 年代，新好萊塢電影崛起，比利懷德熟悉的傳統體制已然瓦解，幾部明星傳記電影接連票房失利，本片計劃也被好萊塢擱置，直到歐洲資金挹注才得以開拍。1978 年在坎城影展首映後，只有小規模上映，懷德甚至開玩笑本片行銷預算只有625 塊美金。2013 年，它又以修復經典之姿風光重返坎城。〈紐約時報〉影評人珍妮特馬斯林稱其為：「一部充滿懷舊氣息的影片，它驕傲而熱情地緬懷了電影的黃金時代，同時也對電影的現狀苦澀地一笑。影片豐富、恢弘，近乎荒誕，甚至有些瘋狂。它完全符合比利懷德的期待，渾然天成，也飽含他一生的迴響；沒有人會誤以為這部片會出自一位年輕人之手。」確實，片中有時不我與的酸苦，鏗鏘有力的辯駁，也對影壇的變遷頗有微詞。這份深刻而不動搖的個人美學堅持，比劇情更讓人動容。