1964年，在香港大會堂看演出，中場休息時間與朋友的笑語，開啟了如夢境的時光隧道：《淚王子》的革命情懷、《繼園臺七號》的動盪錯愛、《少女日記》的不食煙火、《玫瑰的故事》的手足曖昧、《海上花》的異國戀曲、《意亂情迷》的突破驚異、《流金歲月》的姐妹情誼、《三畫二郎情》的異色情慾、《美少年之戀》的同志祕戀、《遊園驚夢》的華美頹敗、《桃色》的前衛豔情⋯⋯。斑斕紛飛的年華回憶，聚成對電影的一往深情。

導演楊凡回望創作生平，將畢生長片作品濃縮成近四小時的史詩宏作。清亮旁白重新解構場景，跳接遊走豐沛影像劇情，或對時代背景旁徵博引，偶訴幕後製作甘苦祕辛，亦為分歧抉擇反思深省，道出專屬於導演的電影筆記。回味張曼玉、鍾楚紅、周潤發、馮德倫、吳彥祖等封存在影像中的青澀光陰，在黑暗的空間裡，順著那一道白光，一起尋夢。