華服、甜點、搖滾樂，2006年蘇菲亞柯波拉以《凡爾賽拜金女》顛覆古裝宮廷片，不僅勇奪奧斯卡最佳服裝設計，更以華麗迷幻的視覺與跨時代配樂，成為千禧世代難以複製的流行文化印記。母親艾琳諾當年跟隨劇組，留下八十小時紀錄素材，事隔多年於疫情期間開始整理影像，直至她2024年離世。蘇菲亞結合母親日記，找來黛安蓮恩旁白，重返那場華美迷夢。

儘管艾琳諾始終站在攝影機後，她的凝視卻成了電影核心：看女兒扛下鉅資、遠赴異鄉指揮龐大劇組，她既驕傲擔憂，也反身追問：當丈夫與子女都是藝術家，長年作為妻子、母親與紀錄者的自己，創作又在何方？鏡頭捕捉克絲汀鄧斯特盛世美顏、太后瑪莉安菲絲佛氣場全開、Phoenix樂團驚喜現身，也收進演員們打盹偷吃的宮廷拍攝日常。二十年前，母親用攝影機留住女兒的創作身影；二十年後，女兒循著母親的目光回望，才發現被時間留下的，從來不只一部電影。