法蘭克卡普拉 Frank CAPRA

許多專家都認為法蘭克卡普拉的《一夜風流》是瘋狂喜劇的原型。克勞黛考爾白（Claudette Colbert）飾演的富家千金離家出走，遇見克拉克蓋博（Clark Gable）這個剛被解雇的記者，女的拒人千里，男的志在必得，後來為了各自的好處，他們協議結伴同行，一路上衝突不斷，愛情卻也快速滋長，雖然尾聲差點因為誤會而讓女主角琵琶別抱，但仍是有情人終成眷屬。

《一夜風流》不僅破天荒地成為奧斯卡史上第一部獲得「大滿貫」的電影，也建立了一種新的電影風格。男女主角的對立，是這類電影敘事的重要主題；聰明俏皮的對白和巧妙的故事設計，是這個類型絕對必要的元素。然而當憤世男與嬌嬌女可以跨越階級與意識形態的差異而擁抱愛情，人們對烏托邦或者傳統美國理想就不該失去希望！

出生在義大利西西里，五歲隨家人移民美國的卡普拉，常被研究者當作「美國夢」的典範，他的作品也極力擁護美國精神。當上百部喜劇忙著模仿《一夜風流》，因巨大成功而擁有完整權力的卡普拉，卻在《富貴浮雲》創造出身材修長、充滿理想的男主角，他們看來單純笨拙，但在遇到危機時卻值得信賴。女主角也不只是愛情事件的中心人物，而更像觀眾的代理人，一開始自以為是地笑話男主，最後卻加入他充滿理想的世界觀。

卡普拉喜歡在作品中灌注一種近乎樸素的民粹主義（populism）。《富貴浮雲》感激並聲援男主角的農民，《浮生若夢》為主角一家籌措保釋金也不要富商臭錢的街坊，後者的民粹精神發揚到成為卡普拉戰後代表作《風雲人物》（It's a Wonderful Life, 1946）的結局。反對者或以為他過度樂天，但卡普拉比同時期任何導演都要瞭解浪漫的喜劇與社會慣例、好萊塢電影與美國意識型態之間的必要關係。《浮生若夢》那塊不時掉下來寫著「Home Sweet Home」的牌子，反映出他完全理解維繫理想的困難，所以才要捍衛與歌頌。這股底氣正是柯恩兄弟（Coen Brothers）在《金錢帝國》（The Hudsucker Proxy, 1994）頂多只能諧仿卻難以超越的原因。而愈趨瘋狂墮落的世界，也很難容許電影再出現他片中的賈利古柏和詹姆斯史都華這樣的「理想好人」，除非像湯姆漢克斯（Tom Hanks）的阿甘（Forrest Gump）直接承認「異於常人」。

這也使得《毒藥與老婦》在他的創作年表裡更顯特殊。他為瘋狂喜劇加入了黑色、犯罪的調味，彷彿把《富貴浮雲》碎念無害的小鎮老姊妹改造成連續殺人犯。但她們堅信以溫馨和美酒送走孤苦老人實為善舉，瘋癲得理直氣壯，犯罪得雲淡風輕，簡直拿她們無法。男主角卡萊葛倫反而成了真正崩潰的那一個。卡普拉在改造類型的同時，承認了美國神話裡的血腥味。