瘋狂中的理性，論戰裡的浪漫

1927年，好萊塢從無聲跨入有聲時代，類型也步入更新與重整階段。能順應並彰顯聲音優勢，且能解決空間與收音難題的影片，趁勢而起。隨後經濟大蕭條重創世界，作為主要娛樂的電影，遂成為人們寄望與宣洩的出口。Screwball Comedy在1930年代興起，並不意外。

一邊羨慕一邊嘲弄有錢階級，成為觀影樂趣之一。《妙管家》與遊民為伍的神祕男子，陰錯陽差變成怪怪富家女的管家；《輕鬆生活》努力謀生的上班族，因為一件大衣而被誤認為富商情婦，到處受奉承；《午夜》則是身無分文的落難美女，硬闖上流派對，成功化身名媛。他們的奇遇，揭露了上流社會的炫富奇觀，然而在呈現階級差異並予批判的同時，也沒放棄融合的可能性。《妙管家》最後還是解救了女主角一家免於破產，也讓男主角的遊民同伴得到工作，甚至與瘋狂任性的千金結為連理；《輕鬆生活》則讓被誤會的女主角和離家出走的富二代在身分顛倒的情況下相愛，被貶低的兒子甚至拯救了強悍跋扈的父親事業。有情人並非利益而結合，也教觀眾原有的怨懟，被這份幸福與希望所替代。

然而要能產生這種化學變化，主角還真的非常人可為。他們的言行在周遭人眼中，時而滑稽可笑，時而大膽乖戾，但這種不合時宜，反而令他們更具魅力。為了確保衝突的強度，女主角也常被塑造得強勢突出，在與男主角的對抗中不落下風。《春閨風月》是一對準備離婚的夫妻又再度結合的故事，他們破壞對方新戀情的創意，根本在為重修舊好的激情加溫。《燕雀香巢》的兩夫妻稍食人間煙火，為了夢想中的新屋打拼，結果跌進錢坑，考驗他們的是更現實的難題。《小姑獨處》的凱薩琳赫本、史賓塞屈賽是同家報社不同專欄的寫手，打筆仗打到結連理，但同樣婚後才是考驗，看到最後也不得不質疑，要她洗手作羹湯，真的是明智之舉嗎？相較之下，《小女追愛記》的艾琳鄧恩原是只敢用化名寫羅曼史的小鎮淑女，但是被「開發」後的大鳴大放，反教男主角的虛張聲勢與鄉親婦女的打壓異己，全都無所遁形，堪稱極端而有趣的例子。《單身漢與時髦女郎》則讓影史最著名的童星秀蘭鄧波兒倒追大她兩輪的卡萊葛倫，恐怕擺到當代都會觸動某些人士的敏感神經。

對於社會與性別議題，提供充滿活力的論戰，利用唇槍舌劍的對話展現階級對立，又在言語當中暗含挑逗曖昧，讓Screwball Comedy得以大受歡迎，也技巧地通過「海斯法典」的嚴格考察。但能聚流成河，積沙成塔，自然不只是劉別謙、卡普拉、霍克斯、喬治庫克和史特吉斯的專利，所以有了這列精選。創造出這些精彩喜劇的影人都知道，讓作品具有如此吸引力的，絕不是天真的愛情或浪漫的結局，而是衝突本身。類型雖然有其主題與敘事規則，但更重要的幽默感，才是展現各家風格的獨到妙方。不信你看看《瘦子》，擺明又是偵探又是犯罪，但每當瑪娜洛伊走近威廉鮑威爾身邊，你就忍不住嘴角上揚了。