文／華疌

編輯／謝佳錦

攝影／林軒朗

 

這是石川慶第三次來到金馬影展。與前兩次不同，今年他有點訝異，自己似乎變成名人——在飯店遇到影迷請他簽名，早上一次，晚上又一次。

 

導演新作《群山淡景》入圍坎城影展一種注目單元，由日本、英國、波蘭跨國合製，改編自石黑一雄1982年出版的首部小說。用石川慶的話形容，這是一部關於祖父祖母那輩人，在二戰後努力獲取新價值觀的故事。與當代思潮緊密連結的電影立意，源自監製石黑一雄的建議。

 

作為諾貝爾文學獎得主的作品，前人試過改編，劇本都寫好了，卻未能順利推進，只因大多非常聚焦於被爆者問題。原爆是原著重點，但又不止於此，寫於戰後40年，還受到新興的女性主義、移民、多樣性等觀念影響。而今，終戰80年，進行電影改編，若仍侷限於核爆，導演略感勉強與不合時宜。經由石黑一雄點撥，議題擴展至近似第四波女性主義強調的交織性（intersectionality），性別和種族、階級、外來者、少數者等相互影響，每個人都可能處於被壓迫、歧視、邊緣化的位置，電影的共鳴與受眾也將更加寬廣——觸及全球普遍問題，不只日本人，全世界觀眾都能感同身受，包括導演，也在這個改編方向中，照見自己。

 

  

 

1952年的困擾與壓抑，譬如女性無法實現夢想，時至1982或2025年，仍是女性面臨的掙扎。那種近乎代際創傷般在母女間一代又一代傳遞的，不自由、不安全、悶悶不樂感，具體是什麼？

 

小說由「不可靠敘事者」悅子的獨白構成。為使更多年輕觀眾產生代入感，電影將敘事視角改為小女兒妮姬，並新增妮姬是作家、撰寫家族回憶等設定，希望通過這位「可靠敘事者」的主動探尋，帶領觀眾進入終戰後7年的神祕長崎。藉由錄音機與大銀幕，悅子的回憶謎團被聽見和看見，其中亦虛亦實的模糊感，因聲影定格，化為結局的確定性——如此意圖明確的收尾，也徵得石黑一雄首肯。

 

為拉進新世代與80和50年代的距離，選角也需讓現代人有共感。導演覺得，廣瀨鈴兼具偶像光環與演技實力，是擔綱主演的最佳人選。二階堂富美（飾佐知子）、吉田羊（飾老年悅子），及經由試鏡選出、現居英國的日本混血兒卡米拉愛子（飾妮姬），與飾演青年悅子的廣瀨鈴，四位女性之間，流轉著某種共通感。

 

懷抱相似問題，跨越時代和地點，四位女性彷若重疊與連結，有觀眾在妮姬身上看見青年悅子的處境，或在老年悅子臉上察覺青年時的神韻。要營造兩代角色之間，雖無對手戲卻自然溝通的觀感，非常考驗表演和導演功力。

 

石川慶分享，此次拍攝採不同以往的導演方式，請主演們盡量共享與共鳴彼此角色。人物層面，如新增妮姬意外懷孕，與50年代同樣懷孕的悅子相互呼應。實務層面，先拍50年代的長崎，後拍80年代的英國，導演請吉田羊觀看初剪素材，仔細揣摩青年悅子的動作與細節。如電影開篇，英國悅子做鹹派的姿勢，與長崎悅子做便當的身影，似有關連。拍攝現場，導演與吉田羊常邊看素材邊討論，「啊，長崎有這些內容呢，那我們現在會不會也發生類似事情呢」，如此，建構起青年與老年時期，既雷同又不同的悅子樣貌。

 

此外，導演提及，原著小說幾乎沒寫原子彈，但對比1982年，電影改編當下距核爆又再經40年，為填補這段時間空白，讓觀眾易於理解，導演選擇在片中，明確、多次提到原子彈與核輻射的影響，以及人們心裡留下的陰影與殘響。母女間的代際傷痕，部分源於核爆與戰爭問題，部分源於女性的婚姻情感和生育壓力，兩者相互映照，也更能傳達導演期待觀眾接收到的，電影核心議題與關懷。

 

不論國族與性別，希望每位觀眾，都能在片中望見，某部分自己。

 

  

 

以下涉及劇情內容，請斟酌閱讀。

 

日文／英文

 

導演覺得，每次和觀眾互動，都能收穫有趣解讀。這次在金馬，有觀眾問，英國的悅子和妮姬，大多使用英文交流，但為何偶有日文？比如吃飯前說「いただきます」（我開動了），合力搬楓樹時說「いち、に、さん」（1、2、3），導演坦言，這些日常對白，確實是改編時新增的。

 

《群山淡景》原為石黑一雄在倫敦、用英文書寫的日本故事，小說沒有出現日文。但導演經由田調發現，移民英國的日本家庭，雖主要說英語，但在拿東西、做出瞬間反應或親子吵架時，仍會日語脫口而出。親眼見到這些移民樣貌，幫助導演更真實地塑造角色和故事。

 

出席影展映後交流，對比東西方觀眾反饋，石川慶明顯感受到，日本或台灣，較少提及移民話題，但在歐洲，不少觀眾生長於移民家庭，將這部電影視為非常個人的故事，與自身處境極其接近。例如有位觀眾的上一代或上上代，從阿爾及利亞移民來此，但關於父母或祖輩為何離開家鄉，他也不太了解。

 

在歐洲，還有觀眾聯想電影《親愛的陌生人》（All of Us Strangers，2023），認為長崎的戲份，除了悅子還活著，其他角色都是亡魂，死於原子彈和核輻射。這樣的視角，導演從未想過，謝謝觀眾們，總能提供一些新鮮的觀點。

 

電影片尾選用英國樂隊New Order〈Ceremony〉（1981），這首歌的創作背景和歌詞，包含悼念亡者、面對失去與傷痛等意涵，與本片內容高度契合。導演表示，希望藉由80年代年輕化的音樂，增加片中流行元素，貼近現代感。

 

百合／亡者

 

《群山淡景》片中，多次出現百合花，比如佐知子收拾行李那晚，桌上綻放六朵百合，而在英國悅子家中，也用舊時調味罐插著百合，這些細節，都是導演的特別設計。不論東方或西方文化，百合花有悼念亡者的意涵，長崎原爆者墓地，時至今日，墓前也常擺滿百合。石川慶感性說道，「不知為何，這些花，給我留下深刻印象。」

 

關於景子這個角色，是電影非常重要的主題，也是非常沉痛的存在。導演改編時，特別加強景子的身分認同問題——從小在日本成長、慣用日語，移民英國後，重新學習外語，在學校也不受歡迎，一系列難題，造成景子的身分困擾。而大女兒景子的狀態和悲劇，也變成悅子的心結，她陷入自責、反芻往事，終日悶悶不樂。但小女兒妮姬不一樣，她出生在英國，英文就是她的母語。導演對照石黑一雄及其兄弟的情況，何時去到英國，真的大大影響他們後來的人生境遇。

 

「America is a far better place for a young girl to grow up. Out there, she could do all kinds of things with her life…… Japan is no place for a girl. What can she look forward to here?」——A Pale View of Hills，1982，P170 

 

原著和電影裡，佐知子多次對悅子解釋，如果移民美國，女兒萬里子將變得更快樂，開啟更多可能，她可以成為職業女性、藝術家或電影明星，不必被家庭和孩子束縛，不會遇到禁止她學英文的日本丈夫──佐知子深知，夢想被婚育折斷的疼痛，希望帶著萬里子，盡快逃離這片不宜女性生長的男性封地。然而，跑到美國或英國，一切就會變好嗎？從女性變為外來者，卸下父權的枷鎖，又將背負移民的烙印？

 

1950年代悅子與佐知子的關係，導演分析，原著雖刻意保持模糊，但筆觸仍帶著某種意圖，這樣曖昧的手法，深具文學性。改編電影，調整為妮姬視角敘事，結尾需呈現妮姬的具體發現——為何悅子移民英國後仍在思考，到底選擇哪邊才是對的（離開或留下），這30年她苦惱和壓抑的情緒，究竟是什麼？導演表示，在佐知子身上，或許可以看見這些問題的框架與線索。

 

但，導演也不想將兩位同時代女性完全畫上等號，刻意保持讓觀眾思考的平衡，留有詮釋空間——諸位覺得，80年代的悅子，看似偏向50年代的悅子那邊，或佐知子那邊呢？

 

襪子／女子

 

石川慶承認，自己很喜歡拍手或腳的特寫，前作也出現不少類似畫面，這些身體部位很迷人。他開玩笑說：「片場時間有限，手和腳很容易拍喔，方便快捷。」《群山淡景》片中，長崎的悅子、佐知子都光著腳，男人們都穿著襪子，而到了英國，妮姬穿著襪子。在長崎家中，二郎（悅子丈夫）要求妻子蹲下幫他繫鞋帶，而緒方先生（悅子公公）自己繫鞋帶，這些都是導演有意呈現的，極其耐人尋味的細節。

 

映後QA有觀眾提到，悅子和緒方先生，似有特殊情誼——她兩次給緒方先生做歐姆蛋便當，比起與丈夫二郎相處時的拘謹，悅子面對緒方先生時更加放鬆。導演稱讚，觀眾能感受到電影的潛文本，他很開心。雖未明確表現這種對比與反差，但悅子和緒方先生確實存在前續連結。片中，悅子說：「那時和現在不一樣。」那時，悅子仍為老師，緒方仍任校長，戰爭爆發，悅子逃到緒方家避難，同住一個屋簷下。現在，悅子與緒方之間微妙的氛圍，也影響著二郎對妻子和父親的態度。但為避免偏離劇情主軸，悅子與緒方的關係，導演並未過多著墨。

 

石黑一雄對劇本深有研究，近年也完成《倫敦生之慾》（Living，2022）電影改編。《群山淡景》劇本撰寫過程中，石黑一雄給了很多專業且精確的建議。石川慶分享，原本規劃暗示車諾比核洩漏事件，後來改成格林漢姆女性和平營（Greenham Common Women's Peace Camp）的反核運動，這是石黑一雄的想法，女性主義與社會運動有著密切連結。

 

此外，石黑一雄提議，與其從倫敦開場，也許觀眾更想先看到長崎吧。「他跳脫原著作者視角，從影像層面，想像觀眾期待看到的電影內容。」石川慶十分敬佩石黑一雄先生。

 

現實／記憶

 

石黑一雄的作品，因存在不可靠的敘述者，總有一種神祕、懸疑的氛圍。電影拍攝時，導演也和攝影、美術、造型等主創討論，希望加入這種神祕感。特別在1950年代，電影呈現的並非歷史中的長崎，而是悅子記憶中的長崎。

 

導演和團隊參考小津安二郎、成瀨巳喜男的電影，了解50年代的環境和女性樣貌，但不想與這些經典之作產生太多關聯。「如果只是依循小津導演的世界觀來呈現那個年代，我大概就不會拍這部電影了吧。」

 

石黑一雄用英文書寫戰後的日本，還將神祕性代入故事，導演覺得，這種組合非常吸引人。所以，刻意在長崎的部分，呈現一些非寫實的感覺，並為後續拍攝這個年代的創作者，開啟一扇新的大門。

 

石川慶坦言，《群山淡景》是一部具有時代性的小說，改編過程也面臨很大壓力，但懷著挑戰者的心態，盡力做好。原著用80年代視角回看50年代，覺得日本女性備受壓迫，如今，站在2020年代再回看，仍有共通感。導演強調，同樣的本質問題，似乎完全沒有得到解決。

 

「所以，這個故事依然當代，並不會讓觀眾覺得陳舊或過時，涉及的反核、女性、移民、多樣性等問題，仍值得大家持續討論。」