文｜楊元鈴

「界、門、綱、目、科、屬、種」，國中生物課學分類的第一堂課，必背的就是這七個，記得當時嘴賤一點的同學還會以此開玩笑，誰誰誰胖得跟豬同綱、誰誰誰滿臉痘跟癩蛤蟆同門，好像嘲笑套上了生物學的名目，就可讓惡毒更有理有據。現在回想起來，那時正青春期血氣方剛的我們，面對自己初熟的身體、初識的情慾，需要的可能就是這種條條框框，好讓身體心裡那些懵懂躁動本能，有個能依附的框架。

本能是什麼？慾望是什麼？生存是什麼？被譽為「電影界的人類學家」的今村昌平，在長達四十多年的創作生涯中，試圖思考辨析的，正是這些被隱藏在禮教底下、世人假裝沒看到或竭力隱瞞的原始人性。雖然曾擔任小津安二郎的助導，某種層面算是師從小津，但今村昌平可以說是徹頭徹尾的小津逆反者，而他狂暴的影像美學，不僅猛力撕破小津的端莊克制，攝影機更像是掀翻桌椅，將焦點聚向榻榻米下的世界，那些在底層蠕動的蛆蟲、腐肉上飛舞的蠅蚋、泥濘中求活的妓女、乞丐、罪犯，對今村昌平而言，才是戰後日本的真實生命樣貌。

今村昌平說：「我關心的是人的下半身及社會的低下階層。」於是他將攝影機深入妓院、黑市、偏鄉、殺人犯的社會邊緣，挖掘由性慾、食慾、迷信與求生本能交織而成的底層人生，將那些原始慾望與野性生命力，不帶道德批判地逐一標示歸類。如同生物學家整理標本，今村昌平以一種檢視物種形貌、辨察物類變異的方式，將性、暴力、貪婪、自私、殺戮、及至戰爭，放入電影顯微鏡中，還原它們的真實脈絡，然後更清楚地看見人類的生存本質。

被視為日本電影新浪潮的奠基作之一，今村昌平在1961年的《豬與軍艦》中，將美軍、黑幫與豬並置，呈現二戰後日本社會的混亂與美日情結，不同於同時期大島渚《青春殘酷物語》、《日本夜與霧》的肅殺，今村昌平以多線敘事營造戰後駐日美軍基地城鎮特有的混亂與腐敗，以「豬」與「軍艦」的強烈對比，辛辣諷刺戰後美日安保體制下的殖民依附關係。威武的美國軍艦停泊在港灣，而岸上的日本黑幫與底層人民則靠吃美軍剩下的廚餘養豬、出賣肉體維生，甚至為了爭奪腐肉互相殘殺，活脫脫就像豬圈裡的豬，只有被壓榨侵犯的女性，才代表著日本真正的尊嚴與出路。

1966年《人類學入門》作為正式公告自己為電影人類學者的代表作，今村昌平劍指情慾，以日本最繁茂也最受批評的性產業為核心架構，在以「性」為稜鏡的多方檢視中，讓一則愛與死亡的荒謬故事，轉變成對資本主義的虛偽、家庭制度的崩解以及戰後日本男性懦弱的入骨批判。片中今村昌平以大量紀錄片式的觀察視角，讓公寓與巷弄彷彿變成了實驗室裡的昆蟲觀察箱，當性不再只為了生物繁殖，壓制於其上的倫常價值的荒謬性，才更值得深思。

這種對男性角色懦弱虛榮的毀滅批注，以及對底層女性如雜草般堅韌生命力的讚頌，也經常是今村昌平作品中的主題。從《日本昆蟲記》裡歷經強暴、未婚生子、賣淫的多舛老鴇，《赤色殺意》裡因為一碗茶泡飯而迸發生存意念的媳婦，《黑雨》中身心備受煎熬的原爆倖存者，那些屢次被時代與男人剝削的女性們，在今村昌平的鏡頭下，總是展現生命最頑強的求生意志，及至後期的《鰻魚》、《紅橋下的暖流》中的清水美砂，更是以魚、水的意象，將女性的肉體與慾望轉化為洗滌男性罪惡的救贖力，成為滋養萬物、對抗現代文明異化的神話泉源。

人類存在的價值或意義是什麼？今村昌平透過一次又一次的採集、檢測、觀察，探究底層生命之餘，其實為我們指向的是更哲學性的思索，就像康德談自由意志、黑格爾談自然性的昇華，都企圖從哲學的角度來解釋人類的慾望本能與理性的關係，不管是否為萬物之靈，人類從身而心、個人乃至群體存在的意義為何？在今村昌平的看來，或許只有肉體自主權與生存本能覺醒後，才能看穿社會禮教如何以文明之名、行壓迫之實，說到底，人與豬同類、與宇宙萬物同源，貪婪也好、慾望也罷，只有讓人回到本來面貌，或許我們才能真正掌控自己的命運。