在台灣古老的山林中，雲豹不僅是珍稀動物，更是原住民族群心中具神聖意義的祖靈化身與大地守護者，其精神力量融入魯凱族文化，即使其身已逝，記憶仍深植人心。生態學者姜博仁曾以13年「瘋狂」的追尋，執著於證實台灣雲豹是否仍在山林中馳騁。然而，2015年他發表的研究成果殘酷地宣告了台灣雲豹的區域性滅絕，這份失落成為他內心深處的遺憾，卻也轉化為新的使命。

姜博仁將焦點轉向台灣唯一僅存的野生貓科動物——瀕危的石虎，從「追逐逝去」轉為「守護現存」。他與被譽為「石虎媽媽」的陳美汀博士並肩作戰，共同面對石虎所面臨的人獸衝突、棲地喪失、路殺、疾病傳播等嚴峻挑戰，與陳美汀傾盡心力照護與訓練失親的小石虎重返山林。

「雖已失去，卻從不曾離開。」本片創作理念在於透過人面對失去後的不懈奮鬥。藉由姜博仁與陳美汀對瀕危石虎的保育與成功野放，展現對生命的不放棄與承諾。最終目標是讓雲豹以另一種形式重返山林，象徵失落後的重生與生態文化的復興，書寫人與自然共存的希望篇章。