2012年沖繩，大學生城渴望擺脫土地束縛。他與駐日美軍尼克發展出純肉體關係，並將尼克視為自由的化身，但尼克隨後卻無故失聯。

2019年，城前往東京與台北，成為當紅派對舞者，並受到年邁的亞裔美國企業家傑森的愛慕。傑森帶他體驗了特權階級的奢華，城卻在兩年後迎來傑森的猝逝。他在葬禮上被視為不具身分的「第三者」，更發現當年以為已經出櫃的尼克，早已回歸主流異性戀家庭。

歷經兩段虛幻的自由與身分認同接連幻滅，城在2027年重返沖繩並加入航空自衛隊。他將肉體封印在簡陋的營房與嚴格的紀律中，最終在深夜的無人訓練場上，用鍛鍊至極的軍人步伐，跳著屬於自己靈魂的寂寞孤獨之舞。

我關注島嶼如何被帝國與資本塑造成戰略節點，也關注身體如何被塑造成權力的載體。軍裝既生產陽剛，也生產欲望；它既象徵國族，也滲入最私密的情感。

當同志身體穿上軍裝，權力與欲望開始彼此吞噬，也彼此融化。

我希望以歌舞、變裝與表演鬆動身分的邊界，讓電影成為一道裂縫，使那些被軍事、國族與性別秩序規訓的身體，重新獲得想像與自由的可能。