伊利亞蘇萊曼，1960年生於以色列拿撒勒，巴勒斯坦電影代表人物。早期在美國執導多部實驗短片，1993年返回耶路撒冷，首部長片《失蹤紀年》模糊紀實與劇情界線的敘事手法以及對巴勒斯坦的另類凝視，使之蜚聲國際。2002年《妙想天開》榮獲坎城影展評審團獎，2009年《韶光在此停駐》為其最具企圖心之作，三部作品合稱為「巴勒斯坦三部曲」。2019年新作《導演先生的完美假期》獲坎城影展特別提及殊榮。

文／翁煌德

1948年七月，拿撒勒阿拉伯人向猶太人投降，以色列實質掌管了這座基督徒與穆斯林的聖城。作為以色列全國最大的阿拉伯人口居住地，拿撒勒隨後成了巴勒斯坦民族主義的溫床。生長在這裡的阿拉伯人始終苦悶，即便保有自我認同，卻又得活在仇敵的疆域之內。對於在此地出生的導演伊利亞蘇萊曼而言，這種感受對他形成了深刻的影響，人物的「錯位感」成為了往後的創作母題。

伊利亞蘇萊曼的人生際遇就像他的電影一樣奇妙，在十五歲輟學那年，他發現自己莫名成了登記在案的幫派領袖。自認膽小的他逃離了家鄉，先去了倫敦，二十一歲時以非法移民的身分入境美國。初來乍到的蘇萊曼，尚不知志向為何。某天，好友帶他從一處逃生通道偷偷混入紐約大學的電影課，讓他從此與電影結緣。

蘇萊曼曾說過他的創作養分來自高達、溫德斯、小津安二郎與侯孝賢。對他影響尤深的是小津，看到小津招牌的低鏡位、固定鏡頭時，他想起了家鄉拿撒勒在非法佔領之下，卻也只能平靜度日的詭譎狀態。但現在去分析蘇萊曼的作品時，容易聯想到的卻是賈克大地與巴斯特基頓。蘇萊曼常突顯人物與無法掌握的環境之間的疏離感與莫名的喜劇感，這點確實有賈克大地之風。

1993年，蘇萊曼開始投入首部劇情長片《失蹤紀年》的創作，他找上了多位法國電影製片人請求合作，卻被以劇本「不夠巴勒斯坦」為由而拒絕（這一幕將在《導演先生的完美假期》中重現）。

作為巴勒斯坦導演，蘇萊曼的作品確實偏離世人預期，既沒有無情戰火下的催淚愛情與親情，也沒有為自由解放殉道的炸彈客血淚史。他往往選擇不帶任何情感的固定鏡位，宛如監視器一樣去看待各種發生在拿撒勒的小事。事實上，他自己就像一台人形監視器，從《失蹤紀年》開始，他主演了自己的每一部作品，但多半憂鬱不語，像是尋不著歸宿的幽魂。

蘇萊曼在《妙想天開》中展現了他的反叛性，有別於《失蹤紀年》較為平實的紀實色彩，他嘗試在作品中展示各種暴力，對比劇中人的無動於衷。片中最令人稱奇的，莫過於一場巴勒斯坦女忍者飛天對抗以色列軍人的戲碼，過度誇張的非寫實呈現，像是在譏諷那些稱他「不夠巴勒斯坦」的觀眾。本片讓他贏得了坎城評審團獎，從而成為影壇成就最高的巴勒斯坦導演。

2009年的《韶光在此停駐》是蘇萊曼的家庭史詩，他參考了父親的日記，重塑了家族的四個時代。但一如他的創作慣性，作品一樣是以各類荒謬的瑣事組構而成，也同樣背離寫實，不見壯闊的史詩感，反而像是一場夢之旅。

上述三部片構成了他的「巴勒斯坦三部曲」，2019年的新作《導演先生的完美假期》則是他導演生涯的新篇章，這回他將焦點擺在歐美，尤其諷刺了美國寬鬆的槍枝管制，隱晦地指出這個世界原來正在一步步「巴勒斯坦化」。但依然不變的是，蘇萊曼依然漠然地看著眼前的世界，不發一語，將詮釋權交給願意跟他一起做夢的觀眾。確實，以夢境的邏輯來理解蘇萊曼的創作是最適切的，其作品一貫的去戲劇性與突如其來的荒唐場面，都說明了他的作品具備著夢的特質。