周防正行，1956年生於東京。出道於粉紅電影盛行的八○年代初，曾任若松孝二、高橋伴名等情色大師副導，客串黑澤清導演的《神田川淫亂戰爭》，贏得首次機會執導粉紅電影《變態家族》。以《五個光頭的少年》、《五個相撲的少年》受國內外影壇注目，1996年《我們來跳舞》拿下日本電影金像獎大滿貫。代表作尚有《嫌豬手事件簿》、《跳舞吧，卓別林》、《窈窕舞妓》，最新作品為《王牌辯士》。

文／吳文智

「我想把自己有興趣的事情告訴全世界。」周防正行是風格特質難以勾勒的電影大師。他的作品題材類型多變，從入行拍攝粉紅電影情色處女作，到憑藉通俗浪漫商業片聞名全球，忽而沉潛多年，轉身拍起嚴肅批判制度的社會派電影，接著又追尋起默劇、芭蕾、舞伎、辯士等藝術文史的共通本質；但他的風格手法卻又大道無形，如水般不著痕跡的幽默感與溫暖批判，不斷激發觀眾的好奇心，認識表相下的另一面真實日本。

對有興趣的事，周防正行總是極度投入，但他年少時代卻總在迷惘中度過：中學熱愛棒球卻因受傷放棄，高中畢業找不到人生目標，即使重考兩年大學上了第一志願，入學後依然感到茫然沮喪。直到通識課被影評家蓮實重彥「電影表現論」啟發：「電影只是自己眼中所看到、所反映的一切」，拍電影不需要什麼哲理或高深見識；他相信自己找到人生目標，從此投身拍片尋找電影夢。

這種對人生目標的茫然，從迷惘中找到自己興趣價值，進而重新點燃生命的熱情，後來都成為周防正行早期商業電影主角的重要脈絡：《五個光頭的少年》逼不得已出家修行、繼承寺廟家業的搖滾客，或是《五個相撲的少年》被迫替相撲社團出戰的大四畢業生，抑或《我們來跳舞》著迷美女教師而學社交舞的百無聊賴中年上班族，不管是被逼、被騙，還是陰錯陽差誤上賊船，沉睡基因卻因此被喚醒，人生轉彎，發現真正的春天。

人生真能這麼浪漫？周防正行入行尋夢過程就是如此熱血：八○年代低成本粉紅電影當道，他的職務是拿浴巾遮女星，收入不高、體力很操，但他樂在其中；二十八歲首度當導演，他才開始思考自己到底想拍什麼，想起初衷「拍一部最喜歡的電影」，於是模仿心儀大師小津安二郎經典《東京物語》，拍出情色版《變態家族》，結果深受蓮實重彥讚賞，還被選為年度五大，激勵周防正行只當導演的決心，而他確實夢想成真，在黃金三十歲接連拍出幾部「好玩又有趣」的娛樂商業片，既賣座又得獎，甚至連好萊塢也搖旗招手。

當各界以為周防正行將就此走上商業大導演之路，踏入四十歲的他卻因為找不到有興趣的題材，猛然停下拍片腳步，轉而出版了多本小說與散文，以作家身分活躍在日本文壇。直到一樁冤獄事件引起周防正行好奇，讓他的興趣從「人們有趣的生活」轉移到「國家與人權」，日本僵化的刑事審判過程讓他大為震驚，興起了拍成電影的念頭，經歷三年多的田調，完成《嫌豬手事件簿》。距離他前一部作品已十一年之久，本以為社會派電影曲高和寡，沒想到得獎連連，叫好又叫座，更掀起日本司法改革風潮、制定修正法案，促使五十多歲的周防正行續拍了關於重症患者病危處置的《臨終信託》。

恢復電影創作熱忱的周防正行，接下來的作品題材卻轉移至藝術文化傳承，紀錄片《跳舞吧，卓別林》談默片巨星與芭蕾，《窈窕舞妓》以寶塚對照京都花街，新作《王牌辯士》透過默片與辯士談電影夢，描繪觀眾欣賞電影那種生命最純粹的感動。他雖也認為「電影最終屬於觀眾」，但他作品總呈現自己有興趣的事物，把現實中精彩的部分以最合適的方式表達出來，對於不同類型與題材的轉換，他認為「不要為配合電影風格來尋找題材，而是找到有興趣的題材，再去思考電影形式」。周防正行說：「我對流派不是很在意，只是拍自己想拍的，我會繼續堅守這一點。」